密杀指令科恩兄弟之梦:《巴顿芬克》在《冰血暴》中《谋杀绿脚趾》-电影之道

科恩兄弟之梦:《巴顿芬克》在《冰血暴》中《谋杀绿脚趾》-电影之道

电影之道
公众号ID:film100
关注
影评许可证
电影导演[2018]第1期
本栏目由爱熬夜的道哥独家呈献
大家好,我是道哥。
今后的每周五,
我会开设新的导演风格板块。
那么第一期的主角是:
科恩兄弟

哥哥乔尔·科恩和弟弟伊桑·科恩,是美国当今声名卓著的独立制片旗手。哥哥形象思维突出,擅长导演;弟弟钻研哲学,常于抽象思维,擅长编剧,常兼任制片人。由于作品都是兄弟俩共同合作完成,故被称为“科恩兄弟”康敏扮演者。
谈起科恩兄弟,其无疑是当今影坛最为典型的兄弟合作电影的血亲传奇。对科恩兄弟电影的初始观片感受大致可以分为:
始而困惑,后而惊奇,既而沉浸在被构筑的超现实的诡异世界中,抽丝剥茧,去探索那些被导演影像化的哲学、宗教意念以及背后的文化读解和心理分析。
由于其一贯的反好莱坞娱乐片的风格,科恩兄弟似乎一直以来并不为中国影迷所熟知。尽管两人已是各大独立电影节的风云人物,却依然难以得到主流电影行业肯定。密杀指令
因此,他们的电影必然带来与以往观影经验完全不同的新鲜与深刻,但想要完全读解却并不容易。
故道哥以科恩的兄弟前期比较典型的三部片子《巴顿芬克》、《冰血暴》和《谋杀绿脚趾》为例,尝试去探知科恩兄弟那独具特色的魔幻、超现实、反传统的影像世界。


从电影类型上来说,
整体偏向黑色、阴郁、荒诞,
游离于现实与超现实之间。

《巴顿芬克》是一部超现实主义电影,片中强调了无理性行为的真实性和幻灭式情节。故事讲述了一个独自闯荡好莱坞的落魄编剧的诡异经历,贯穿片中片尾的浪潮拍案,亦真亦幻的沙滩和女郎的背影,现实和幻想交叠,由渴望成功到迷茫堕落的过程,具有典型的超现实主义风格。
《冰血暴》则是一部典型的现实主义黑色电影,片中关注善恶交界的灰色地带,展现人性的晦涩阴暗,讲述了一个发生在北达科他冰雪世界的自我策划的家庭绑架案,无论是一手策划绑架案的汽车销售员还是两个受雇假装绑架而后失控的末路劫匪,都不遗余力描摹了人性的晦涩与非理性的一面傅正义。
《谋杀绿脚趾》则是一部黑色幽默电影,全片透出一种荒诞不经的幽默,是对现实扭曲放大后的无情嘲讽,陈杏衣是对小人物自然存在状态的深刻探讨。

从电影人物和主题来看,
关注人类内心的非理性、非道德情感,
在各个阶层、职业游离周转中,
多为消极被动反应的小人物群体。

《巴顿芬克》的人物关键词是
孤独和潜意识幻觉。
巴顿芬克是一位具有社会责任感的百老汇编剧,在高薪聘诱惑下,当他只身前往好莱坞,却发现这里没有想象般优厚的待遇。专为外来编剧准备的陈旧酒店,“一住就是一天或一生”;
喋喋不休的老板频频释放压力;极具天赋的编剧偶像梅休竟然是由其秘书情人代笔;这些压力都给无依无靠,孤身一人的芬克带来巨大困扰。
图为《巴顿芬克》海报,画中蚊子的重影或说幻像直接印刻在了巴顿芬克脑海,是导演的直接提示。
片中的蚊子是重要道具,它的出现与消失,似乎也是芬克现实与幻觉的分水岭。

烧脑的创作和过大的压力使芬克内心异化,陷入自我编织的强烈幻觉。
臆想中的芬克隔墙听到的右墙来自女人的欢爱声和来自左墙的耳朵流脓的查理的吵嚷。
这似乎是芬克的情感活动与逻辑活动两种活动在潜意识的投射,这两种幻觉是对芬克感情上的孤独和剧本创作枯竭的补偿性满足。
热心助人却是杀人狂魔的邻居查理,文坛卓著却找人代笔的作家梅休,年轻貌美却房中偷情暴毙的秘书奥黛丽,都给人以反转后的巨大震撼。
正因为导演将真实与幻想交织融合,如果不仔细看,便不能将真实与幻想的缝隙分开。
在芬克的精神世界里,墙纸的一次又一次脱落,夹着胶水和某种汁液;
旅馆里层层燃烧的地狱之火于文文整容,邻居查理突然变成了杀人狂魔,看似是意外巧合,实则贯穿着宗教命运悲剧,提示便是芬克翻看圣经——所罗门妈妈的故事。
所罗门妈妈:两位新生儿的母亲带着一名男婴来到所罗门国王面前,请求所罗门国王裁决谁才是这个孩子的真正的母亲。所罗门王建议将孩子劈为两半混沌傲世决,各得一半。真正的母亲说:我愿意放弃这个孩子!孩子是她的,让孩子活下去!而另一个则说:这孩子既不归我,也不归你,就把他劈了吧!所罗门国王宣布愿意放弃孩子的母亲才是真正的母亲,才是真正的爱。
这里作家梅休和芬克追逐的孩子,正是他们“才华”的孩子,他们的“作品”。梅休才是作品的主人,“才华”的孩子。而芬克曾向梅休借阅学习了他的作品,其实就像是夺去了它,并将他的思想与梅休的作品融合。而查理的幻觉则来自他曾在老板推荐下看的摔跤系列电影。
可以说除了第一次的真实,后面奥黛丽来到芬克房间,与他灵肉交融时,那是宝贝与他追求的彻底融合的象征。这都是他发狂的想象后的结果,奥黛丽正是他们苦苦追求的“才华”的孩子的化身。
影片的最后,芬克面对沙滩边潮起潮落的海水和似乎是画中的女郎。
现实和画境交叠,留下无尽疑问。盒子里到底是什么?是人头吗王一扬?或许就是芬克是苦苦追寻的才华。
《冰血暴》的人物关键词是
丛林法则和非理性冲动。
《冰血暴》采用了多重主人公,交叉展开剧情。车行推销营业经理杰瑞意图策划对妻子的蹩脚绑架案以便从强势岳父那里骗来高额赎金开创自己的事业,并雇佣了两个绑匪,却最终事态失控,酿成惨案,家破人亡。
在绑架妻子准备安置等待赎金的路上,意外接连发生,过关卡的时候卢恬儿,警察的盘查被冷面杀手开枪打死,路人经过最后又被杀手驱车撞翻并灭口。
冷面杀手基亚的冷漠与残忍也让另一个话痨卡尔劫匪震惊。话痨卡尔本尚存良知,但接连的失控刺激着他,直到收钱时杰瑞的岳父代替杰瑞交赎金,并用流弹打伤了他的脸,让他彻底陷入疯狂,开枪打死杰瑞的岳父,又杀死了过关卡的缴费员,进入了原始的嗜血和弱肉强食的生存本身状态。
片中充斥着现代社会中人际关系的冷漠与残酷,家庭伦理的崩溃与瓦解,而人物也更像是生活在荒野丛林中的猎杀者,遵循着共同的丛林法则。
杰瑞巧立名目异界风流神帝 ,在成交后依然恶意抬高价格;为了拿到钱财开辟事业不惜策划绑架自己的妻子,置妻生命风险于不顾。而这其实正隐藏着导演的意图,一个体面地中产阶级,在遭遇财务危机时会如何轻易被击溃并且露出动物性本能。
杰瑞酒吧会见劫匪,要求其绑架妻子平分赎金,和绑匪身份显然已经互换,杰瑞就是幕后主使。与绑匪不同的是,杰瑞凭借本身的财产地位优势,便可以在丛林中利用猛兽借刀杀人,同时又可以得到社会法律的庇护,维持自己的既得利益。
左边为话痨,右边为冷面杀手基亚
两位绑匪则血腥杀戮,甚至为分赃时一辆卡车的归属问题而自相残杀,是生活在丛林最凶猛的野兽。
两个劫匪设置了鲜明对照,一个话痨喋喋不休,一个冷面杀手沉默少言,他们是野兽,追逐食欲和性欲本能,出场也常为吃饭做爱场景。甚至因为吃饭和嫖妓的顺序而争吵,仿佛一言不合就要将彼此干掉。
他们的关系从开始就不是朋友,而更像是狐假虎威,狼狈为奸妥木斯,彼此结伴猎取食物,随时可以因为分赃不均而杀掉彼此。
这种兽性直指本我的生理性需求及在其驱使下的非理性冲动。而导演正是精心经营着这平淡中的意外,譬如毫无征兆的突然开枪,突然杀戮,从而引起对非理性冲动行为的震惊。
玛格是一位怀孕依然调查凶案的警察,也是片中引导推动案情解决的重要人物。但我们显然不能将其看作是一部警长探案片。
有意思的是,玛格的家庭同样被刻画出来作为与杰瑞家庭的对照。
玛格的丈夫是一个宅在家的失意画家,比起玛格在外残酷工作,破案抓捕,丈夫显然有些弱势,且在家中承担着女性的角色,譬如打扫卫生,为妻子准备晚餐等。
在某个夜晚,丈夫躺在妻子怀里小儿不畏虎,手边还是半袋没有吃完的薯片。电视上放映的是动物捕食的场景。
玛格的眼神恍惚失落,她又何尝不希望能够拥有一个在上流阶层且西装革履,风度翩翩的男人来和她生活在一起。
于是,导演很快安排迈克与她见面了。
迈克西装革履,俨然一副中产阶级扮相,这样应该是个不错的人吧。但他却频频骚扰玛格,做出不合理的疯狂举动,让玛格只感到怪异和厌烦。后来听同学电话才得知,迈克早已有了严重的心理问题。
一个身处上流阶级的优秀男士内心却是那样的龌龊猥琐,甚至产生严重心理疾病。而反观家里那个废宅画家,却一直默默陪伴玛格,给玛格带来呵护和安全感,并建立起长期的亲密情感默契。
在这样的反思中,玛格继续追凶,当杀人幕后主使被爆出是她的丈夫时,剧情达到了高潮,也实现了玛格全新的观念改变。
结尾同样的画面里,玛格与诺曼相拥,她从没有向现在那样感到幸福。这也就传达了导演对一个好的家庭关系的理解:亲密默契的情感联结,彼此尊重理解相伴,是比所谓财富、地位以及容貌重要的得多的标准。注意画面的色调已经由冷色变为暖色,实现了升华和解。
电影取材于发生在1962年和1972年的两个真实凶案,分别是尤金·汤普森雇凶杀妻案和维吉尼亚·派普尔绑架案。
结尾玛格抓捕冷面杀手时,基亚正在将同伴打入伐木机碎尸。这成为20世纪影史经典镜头之一。
玛格问基亚:
你杀人到底为了什么,
就为了那一点小数目?
仿佛将我们抛入人性的非理性深渊。

《谋杀绿脚趾》的人物关键词是
存在与督爷主义
(Dudeism,有点像道家无为)

片中的主人公勒博斯基,绰号督爷,山羊胡子披肩头条纹短裤,是个典型的嬉皮士形象。
最大爱好是和越战老兵沃尔特和呆瓜唐尼打保龄球。
但督爷却因为一帮打手将其认错为重名的且妻子欠下赌债的另一个富豪勒博斯基而被打,临走时还在督爷的地毯上撒尿。
督爷为了求得赔偿,去找富豪勒博斯基,却被卷入一场精心谋划的绑架案中。
督爷、富豪勒博斯基、打手以及莫德勒博斯基在片中可以说是三种存在状态的碰撞,他们分别代表着督爷式存在主义、精英式个人主义、虚无主义以及女权主义的冲撞。
富豪勒博斯基出于现实原则,为自己私利而不择手段,甚至不惜策划绑架自己妻子。
而虚无主义式的存在被导演所嘲讽,这些打手认为人类存在没有意义及可以理解的本质真相,即“什么都不存在”,什么都不相信,且常常自我标榜“虚无”,结果最后被越战老兵沃尔特暴打一顿。
重点讲述的督爷主义,即存在主义,尽管与虚无主义有着对世界荒诞且人生痛苦的共同理解,但与之不同的是,存在主义肯定人的自由精神——即拥有绝对的自由,是可以自由选择的,因而也没有一种绝对的人生意义,每一种活法都值得被尊重。督爷事实上也是这么做的,但虚无主义却完全否定了这些。
莫德似乎是个典型的左派女权主义艺术家,她画画也崇尚人体艺术,有着后现代风格,有个美国爹却操着一口英国语音。但另一面,她似乎与着督爷有着共通的,对自由理解,自由性爱,反对性压抑及物化女性等等多方面的契合追求,因而两人走得很近,甚至最后诞生了爱的“果实”,但到头来发现那也不过是女权者莫德借精求子,甚至去提前检查督爷的生育能力。
好哥们越战老兵沃尔特和督爷也形成了一组对照,其一个是战争主义者,一个和平主义者,沃尔特崇尚暴力,鲁莽,情绪易激动,相信绝对正义,常常在于督爷碰撞中制造一大堆黑色笑料。
沃尔特作为越战老兵,似乎始终停留在越战语境,即便是海湾战争,依然充满着淡淡的历史反思感。
而督爷则追求绝对的自由精神,万事主张“take it easy”,凡是没什么大不了。天塌下来也有人顶着,放轻松吧!
与莫德上床后,他回忆道,自己年轻时曾是狂热的嬉皮士运动先锋,对一切抱有偏激,而后来逐渐平复到抛弃从前激进态度,对自由的追求却从没有变。
由此,整个电影的人物谱系似乎连缀在了一起,二十世纪六十年代对美国来说是个特殊时期,时值女权主义运动第二次高潮,萨特存在主义盛行期,越南战争进入白热化,嬉皮士运动大规模兴起,六十年代是反叛年代,是追求自由的反传统年代。
如果说《阿甘正传》是对美国纵向历史的美国梦总结,那么科恩兄弟则将历史的横断面呈现出来。
日子依然快乐的过着,保龄球依旧玩着,经历了美人绑架案的督爷依然和损友过着逍遥日子。只不过最没存在感的损友心脏病突发,死了,最认真的一个人就这样突然走了,人生无常啊!最后督爷和沃尔特用奶罐装着他的骨灰撒向大海,结果风一吹,全扑到督爷脸上了。
值得一提的是,督爷已经作为一种文化形象,成了美国人争相模仿的典型,督爷主义即美国人所推崇的“Dudeism”。因此本片的文化意义似乎早已大于影片本身。
人活着mc王小国,计较那么多干嘛,何不如像督爷那样,求个潇洒自在,笑看风轻云淡!
Dudeism其标志是一个太极图案上,加了三个保龄球抓孔(督爷爱打保龄球)。

从叙事结构来说,
非经典叙事设计,
强调意外和非理智造成的失控和血崩,
荒诞叙事与开放式收尾,
但依然保持了线性时间和连贯现实。
 在罗伯特麦基的《故事》中的一个关于情节的结构图谱。图谱呈一个正三角形,三个端点分别是“大情节”“小情节”和“反情节”,越靠近端点,电影就越接近某种类型。
图为罗伯特麦基的《故事》
故事情节设计结构分类
来自《故事》
1.大情节:即经典剧作结构,沿着矛盾从冲突建置到解决的过程,有比较严密的因果逻辑,单一主人公并且积极主动去追逐自己的戏剧性需求,并常常伴随闭合性结尾,多遵从线性时间。
优点:故事完整,叙事集中,结构完全。
缺点:容易陷入套路,庸俗无趣。
代表作
《公民凯恩》《七武士》
2.小情节:即极简主义,是大情节的简化,相对灵活,并不追求故事结构的完整,有些琐碎,也并不刻意追逐故事的冲突,且内在矛盾占据了主要位置。部分为多重主人公,主人公常常被动,没有很强的达成欲望的行为。
优点:删繁就简,探讨心理分析优势明显。
缺点:不掌握大情节枪魔霸世,小情节也无意义。
代表作
《红色沙漠》《感官世界》
3.反情节:即反经典结构,相对传统完全相反,具解构意味,故事并不由逻辑而是由巧合推动。反情节部分采用非线性叙事,颠倒传统叙事时序孙天勤,展示非连贯现实,多具有荒诞意趣。
优点:结构创新,为先锋艺术家最爱奥达文景观园 。
缺点:易追求形式内核不足,弄巧成拙。
代表作
《重庆森林》《路边野餐》
注意:
所有电影设计并非是绝对的
也可以兼而有之
以下为麦基提出的一些参考指标
读者便可自己归类
1.闭合式结局vs开放式结局
(大情节vs小情节)
2.外在冲突vs内在冲突
(大情节vs小情节)
3.单一主人公vs多重主人公
(大情节vs小情节)
4.主动主人公vs被动主人公
(大情节vs小情节)
5.线性时间vs非线性时间
(大小情节vs反情节)
6.因果vs巧合
(大小情节vs反情节)
7.连贯现实vs非连贯现实
(大小情节vs反情节)
而《巴顿芬克》就是大情节、小情节和反情节兼而有之的电影,位于三角结构的中心。故事开始,小编剧一炮而红获得到好莱坞发展的机会,他也跃跃欲试准备充分把握这个机会。单一的主人公,主人公与外界的冲突,主人公对欲望的主动追求等都是典型大情节经典设计。
然后当芬克苦思冥想,压力重重,创作而不得南丹山风景区,冲突开始转为内心,他变得被动,故事开始向小情节的方向转向。
而邻居查理完全打破规律,行为诡异,以及奥黛丽的突然暴毙和那场地狱之火,则完全是反情节的桥段。
我们依据上述方法继续分析《冰血暴》。从开始,杰瑞陷入财务危机,他积极想要摆脱财务危机甚至不惜想出绑架妻子骗取赎金的方式,这是大情节,外部冲突,戏剧需求,应有尽有。当后来逐渐失控,绑匪、警察戏份同时增多,主人公开始游离转移,而杰瑞也陷入被动,故事开始朝着无人控制的局面发展,这又是小情节。因此,我们总结《冰血暴》是一部介于大情节和小情节的电影。
不得不承认,《谋杀绿脚趾》似乎是导演对新叙事结构的探索和尝试。在三部影片里,它的剧情推进是最次要的。
大量的台词削减了故事节奏,但是在督爷饶有趣味的聊天饶舌中,不同的观众可能会有完全不同的评价。有人兴奋,就有人昏昏欲睡。
这造成了片中人物塑造感极强,而剧情结构相对松散,只剩下督爷讨说法被卷入绑架案一条主线,这是小情节设计,通过人物关系的碰撞传递导演观念,而非剧情。
在影片的后期,出现了影史上著名的超现实主义幻境,督爷带着保龄球飞等,加之种种巧合推动的情节,这显然是反情节结构的叙事设计。
因此,《谋杀绿脚趾》是更偏向小情节与反情节的人物电影。

表现手法和影像风格上来说,
偏爱血腥、极端和单色视觉场面;
镜头时而极端,时而主观;
极富质感的道具和超现实主义的画面,
使人常常游离与真实与梦幻之间。

这一章节不多说,上图。
《巴顿芬克》从地狱冒出的熊熊烈火;
千篇一律的压抑酒店;
非常规机位展现偷听;
胶水剥落是潜意识幻境提示;
而道具的选用(血浆、胶水、汁液)
使得画面极富于质感;
注意
下方高能!!!
奥黛丽和芬克啪啪啪后...
佳人在侧...
刚想夸这香肩...
当时也是非常酸爽了...
《冰血暴》则场面冰冷,寒冷刺骨,以蓝色单冷色调呈现。
这一幕怎么可怕的有些好笑...
科恩兄弟偏爱血腥视觉,但不同于英雄主义暴力美学,如吴宇森等,而是强调人性对于鲜血的潜意识冲动与嗜血的狂热。
设计感的构图颇多;
形成了影片自身的影像逻辑。
《谋杀绿脚趾》的超现实主义幻境;
保龄球与传呼机的红点,
红点似乎是现实与梦境分水岭;
贴地滑行钻过美女腿间的督爷;
手持保龄球飞在夜空的督爷,
生动诠释着“逍遥游“”;
保龄球圆舞曲;
与保龄球女王跳舞;
很有设计感和太空感;
超现实主义的大量运用,
使得影像风格别具一格。

场景选择上来说,
典型的、极端的、特定的地理空间,
环境场景和主题、人物的发展融合,
具有独特的“地理美学”韵味。

《巴顿芬克》的好莱坞荒漠,既是指好莱坞荒漠般的环境,也是指文化的荒漠,投资人甚至不惜跪下亲吻芬克的脚,忙于追求金钱资本的流水线运作,产生了大量粗制滥造的愚蠢电影吴聊聊,那时的好莱坞成了没有信仰的存在。
《冰血暴》位于美国和加拿大边境地界的明尼苏达州,一切是那样的寒冷和荒芜chi66。这种寒冷的内核与人际关系的冷漠,丛林法则的残酷在地域视觉上形成了完美的统一。

《谋杀绿脚趾》则发生在九十年代的天使之城洛杉矶;不得不说,90年代的洛杉矶,正是美国黑帮泛滥的地区。数百个帮派在洛杉矶龙争虎斗,为生计抢夺地盘。这也就不难理解为何会有劫匪破门而入暴打督爷;而90年代同时也是一个信仰混乱的时代,由此督爷主义,逍遥自在,悠然于界外的精神得以蔓延。
(图片来源于网络,侵删)

影海无涯,坐而论道。
电影之道
为编导艺考、考研,
电影爱好者等提供
最全面的电影学习、推荐、评论服务。